‘Zodiac Killer Project’: Όταν τα Serial-Killer Docs πηγαίνουν στραβά!
Προσποιηθείτε ότι κάθεστε για μια υπέροχη βραδιά στο σπίτι και ενεργοποιείτε το streamer της επιλογής σας. Έχετε ήδη δει το The Jinx, και το The Most Dangerous Animal of All, και το Keep Sweet: Pray and Obey, and I’ll Be Gone in the Dark, και ένα σωρό άλλα ντοκιμαντέρ για λατρείες, ληστείες, άλυτα μυστήρια, κοινωνιοπαθείς και μανιακούς. Ο αλγόριθμος — ξέρει τι θέλετε, μωρό μου, και είναι έτοιμος να σας το δώσει — σας προσφέρει έναν νέο τίτλο. Το κάνεις κλικ από περιέργεια. Η ταινία ξεκινάει για έναν αστυνομικό ονόματι Λίντον Λάφερτι, που κάθεται σε ένα καταδρομικό αστυνομικού τύπου της δεκαετίας του 1960. Ένα άλλο αυτοκίνητο τραβάει στο σημείο ακριβώς δίπλα του. Δεδομένου ότι το πάρκινγκ στο οποίο βρίσκονται είναι ως επί το πλείστον άδειο, η εγγύτητα αυτού του νέου οχήματος φαίνεται παράξενα απειλητική. Ο Lafferty, μας λένε, αρχικά δεν σκέφτεται τίποτα γι’ αυτό. Αλλά όταν κοιτάζει, ο άντρας στο άλλο αυτοκίνητο τον κοιτάζει κατάματα. «Ήξερα ότι κοιτούσα στα μάτια του θανάτου», λέει η φωνή, καθώς η ταινία κόβεται ανάμεσα σε κοντινά πλάνα δύο σετ ματιών. Η παρτιτούρα αρχίζει να βουίζει σαν θυμωμένοι σφήκες. Η απειλή για κάτι βίαιο που πρόκειται να συμβεί αιωρείται στον αέρα. Στη συνέχεια, το καταδρομικό της αστυνομίας βγαίνει από τον χώρο και οδηγεί στον αυτοκινητόδρομο. Μετά από λίγο, ο Lafferty τραβιέται στον ώμο. Γυρίζει το αλεξήλιο και εκεί, κουμπωμένο στο συγκρότημα, είναι το διάσημο αστυνομικό σκίτσο του Zodiac Killer. Έχει μια απίστευτη ομοιότητα με το άτομο που μόλις είδε. Ή τουλάχιστον, αυτό θα είχατε δει, αν είχε γίνει στην πραγματικότητα. Αντίθετα, παρακολουθείτε μια κάμερα να κινείται αργά πάνω σε αυτό που μπορεί να είναι το πιο κοινό πάρκινγκ στο Vallejo της Καλιφόρνια, ενώ ο σκηνοθέτης Charlie Shackleton περιγράφει πώς θα μπορούσε να είχε ξεκινήσει το ντοκιμαντέρ που είχε σκοπό να κάνει στην Κιχωσική αναζήτηση ενός αστυνομικού για να πιάσει ένα διαβόητο αρπακτικό. Θα του είχε δώσει ανατριχιαστικούς τίτλους, και δυσοίωνες μουσικές συνθήματα και όλα όσα θα θέλατε από το πιο δημοφιλές είδος ταινιών μη μυθοπλασίας σήμερα. «Γαμώτο», λέει ο Σάκλετον, με τη φωνή του γεμάτη λύπη. «Θα ήταν καλό!» Το Zodiac Killer Project δεν είναι μια ακόμη προσθήκη στον διαρκώς διευρυνόμενο κανόνα των εγγράφων αληθινού εγκλήματος. Στην πραγματικότητα, είναι κάτι ακόμα καλύτερο: μια περίεργη, δυναμική, άκρως εγκληματολογική ματιά στο True Crime Entertainment Complex και ο τρόπος με τον οποίο έχει μετατραπεί η φρικιαστική ζωοτροφή των ταμπλόιντ στο πιο αυθεντικό πράγμα που μπορείτε να παρακολουθήσετε την Παρασκευή το βράδυ. Η ιστορία: Ο Shackleton συνάντησε το ελαφρώς σκοτεινό tome του Lafferty του 2012 The Zodiac Killer Cover-Up, γνωστό και ως The Silenced Badge. Ο πρώην αξιωματικός της περιπόλου εθνικής οδού πίστευε ότι είχε συναντήσει τον πραγματικό Zodiac Killer εκείνη την ημέρα στην παρτίδα και αφού εντόπισε αυτό το άτομο, έκανε ό,τι μπορούσε για να αποδείξει ότι αυτός ήταν ο άνθρωπος που τρομοκρατούσε την περιοχή του κόλπου κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του ’70. (Ήταν επίσης πεπεισμένος ότι μια μάζα από λάτρεις της επιβολής του νόμου ήξερε γι’ αυτόν τον ύποπτο και έκανε ό,τι μπορούσε για να τον αποτρέψει από τον εκτοπισμό, πράγμα που, σίγουρα. Οκ.) Ο Σάκλετον άπλωσε το χέρι στην περιουσία του αείμνηστου συγγραφέα και προσπάθησε να αποκτήσει τα δικαιώματα. Με το πνεύμα της αισιοδοξίας του can-do, άρχισε να ερευνά την υπόθεση, να επισκέπτεται την περιοχή της Βόρειας Καλιφόρνια όπου συνέβησαν όλα και να ακολουθήσει τα βήματα του Lafferty. Επιλογές του συντάκτη Στη συνέχεια συνέβη ένα αστείο πράγμα στο δρόμο για μια συμφωνία εκατομμυρίων δολαρίων με το Netflix και τη λατρεία των μαζών. Η οικογένεια Lafferty, που στην αρχή φαινόταν επιδεκτική, αποφάσισε να αποσύρει την έγκρισή της. Ο Shackleton δεν είναι σίγουρος γιατί, ακριβώς, αλλά έμεινε τώρα με όλη αυτή την έρευνα και την ανάγκη να κυνηγήσει κάτι, οτιδήποτε, κάτω. Έτσι, ηχογραφεί τον εαυτό του να λέει σε έναν άγνωστο ακροατή πώς θα αντιμετώπιζε κάθε συναρπαστική ανατροπή της πλοκής, κάθε μυρισμένο προβάδισμα, όλο το διπλασιασμό που έκανε ο Lafferty όταν πέτυχε αδιέξοδα. Συχνά, ο Shackleton επιστρέφει στην πηγή, διαβάζοντας την πηχτή πεζογραφία του Lafferty και σημειώνοντας πού θα έβαζε αυτό που είναι γνωστό ως «προκλητικό ρολό B», π.χ. ένθετα από όπλα που καπνίζουν, κάλυκες που πέφτουν, vintage κασετόφωνο. Το ότι τόσα πολλά από αυτά αναφέρονται χωρίς ανάσα σε πλάνα από ήσυχους δρόμους, ήρεμες διασταυρώσεις και τυπικά καθημερινά στιγμιότυπα της ζωής του NorCal – το είδος των θανατηφόρων βαρετών εικόνων που πολλά ντοκουμέντα αληθινών εγκλημάτων υπερισχύουν με το υπερβολικά αισθητικό balllyhoo – είναι μέρος της γραμμής διάτρησης και η ουσία. Το Zodiac Killer Project όχι μόνο φοράει την αποτυχία του να εκτοξευτεί ως ένα μη σιωπηλό σήμα υπερηφάνειας, αλλά χειρίζεται την ανυπαρξία της προσαρμογής του Shackleton σαν ένα αντικείμενο αμβλείας δύναμης. Περιγράφοντας μια φανταστική, ακατάστατη ακολουθία τίτλων («Σαν να φτιάχτηκε από τους ίδιους τους κατά συρροή δολοφόνους… στήνει τα πάντα και τίποτα»), περνάει από ένα μοντάζ δίπλα-δίπλα από σεκάνς πραγματικών πιστώσεων αληθινού εγκλήματος, που όλες μαζί θολώνονται σε έναν δυσδιάκριτο κύλινδρο. Τα κλισέ όπως το φλύαρο εκθεσιακό στήσιμο («σαν να παρακολουθείτε ένα τρέιλερ της ταινίας που παρακολουθείτε ήδη»), οι αυθεντίες που είναι έτοιμες για την οθόνη και η ιδέα ότι κάθε σκηνή εγκλήματος συνέβη σε μια γραφική, «κανονική» πόλη που «είχε μια σκοτεινή πλευρά» αντιμετωπίζονται με την ίδια αντιμετώπιση. Κάποια στιγμή, η κάμερα κάνει αργό ζουμ στο σπίτι του υπόπτου, ενώ ο Shackleton περιγράφει λεπτομερώς ένα stakeout. Εκτός από αυτό που κοιτάτε, σας ενημερώνει τελικά, είναι απλώς μια τυχαία κατοικία. Πέρασαν από το πραγματικό μέρος, προσέξτε. Απλώς δεν ήταν αρκετά ανατριχιαστικό να γυριστεί. Σχετικό περιεχόμενο Trending Stories Charlie Shackleton, σε μια σκηνή από το “Zodiac Killer Project”. Το Music Box Films Shackleton δεν είναι πάνω από αυτό που αποκαλεί «τη βαρυτική έλξη» αυτών των εγγράφων, είτε ως ντοκιμαντέρ είτε ως θεατής. Αφού κάλεσε την περιορισμένη σειρά Dahmer του Netflix για την αναδημιουργία της συγκλονιστικής σφαγής και στη συνέχεια έκανε μια έκκληση της τελευταίας στιγμής για να τιμήσει τα θύματα, το άτομο με το οποίο συνομιλούσε απαντά: «Το παρακολουθήσατε, ωστόσο». «Ναι, ήταν καλό!» αναφωνεί ο Σάκλετον. Μπορεί να είναι ένας πειραματικός σκηνοθέτης που έχει μετατρέψει τα λεμόνια σε υπερκριτική, λεμονάδα με φάρσα των μέσων ενημέρωσης, αλλά κατανοεί την έλξη ναυαγίου του να βλέπει τα χειρότερα της ανθρωπότητας να μετατρέπονται σε άθλια ψυχαγωγία. Ο Shackleton έχει επίσης παρατηρήσει πώς αυτά τα πράγματα έχουν κολλήσει σε ένα συγκεκριμένο πρότυπο σε τέτοιο βαθμό που μετά βίας μπορείς να τα ξεχωρίσεις. Η ιστορία κάθε φρικτού φόνου ή/και κατά συρροή δολοφόνου είναι διαφορετική. Κάθε ντοκιμαντέρ και/ή χρονικό αυτών των φρικαλεοτήτων του IRL, τόσο κακό το μυαλό που μόλις και μετά βίας μπορεί να κατανοήσει μια τέτοια εξαχρείωση, τώρα αισθάνεται απίστευτα το ίδιο. Το Zodiac Killer Project ξεκινά ως αυτοψία μιας αποτυχίας και καταλήγει να διαλύει το υποείδος μέσω ενός είδους κινηματογραφικού jujitsu. Φεύγεις χαρούμενος που το έργο του Σάκλετον κατέληξε να καταρρεύσει και να καεί. Ας ελπίσουμε ότι έχει κάποια αίσθηση κλεισίματος από το να το φτιάξει από τις στάχτες και τα οστά του καμένου του φοίνικα ενός έργου. Αλλά για εκείνους που παρακολουθούν αυτά τα πράγματα τακτικά – που συντονίζονται σε κάθε νέα κρύα περίπτωση που ξανακαυτή, κάθε ιστορία οικογένειας ή γάμου που φαινόταν τέλειος απ’ έξω, κάθε μικρή πόλη με θαμμένα μυστικά και υπόγεια πτωμάτων – δεν υπάρχει ποτέ καμία αίσθηση κλεισίματος. Απλώς υπάρχει ό,τι σας εξυπηρετεί ο αλγόριθμος στη συνέχεια.
Δημοσιεύτηκε: 2025-11-21 15:15:00
πηγή: www.rollingstone.com
