Όταν το 2025 μας γκρέμισε, αυτοί οι ήρωες αντέδρασαν
Ίσως ο Liam Neeson να το είπε καλύτερα φέτος, συνοψίζοντας αυτή τη βάναυσα απεχθή στιγμή στην ιστορία με μια γραμμή στην επανεκκίνηση του Naked Gun. Ο μπαμπούλας γιος του υπολοχαγού της Leslie Nielsen, Frank Drebin, είναι ένας άνθρωπος χαμένος στον σύγχρονο κόσμο, παγιδευμένος σε έναν χρόνο και έναν τόπο που δεν μπορεί να καταλάβει. «Ηλεκτρικά (αυτοκίνητα), ε;» γρυλίζει. «Θυμάμαι όταν μόνο τρία πράγματα ήταν ηλεκτρικά: Χέλια, καρέκλες και Κάθριν Ζέτα Τζόουνς στο Σικάγο!» Κοίτα, όλοι το νιώσαμε αυτό. Φέτος ήταν καταστροφή για το ηθικό μας, το έθνος μας, ό,τι θέλετε να κολλήσετε ένα «δικό μας». Αλλά αυτό που συνέβαινε σε όλη την κουλτούρα μας, από τα ψηλά ως τα χαμηλά, ήταν ο αγώνας ενάντια στην παράδοση. Η μάχη ενάντια στην απελπισία που παθαίνεις βλέποντας οτιδήποτε σε ενδιαφέρει να γκρεμίζεται με μεγάλη ταχύτητα. Ο κόσμος ήθελε να γελάσει -όπως τα γεμάτα θέατρα στο Neeson- και να ουρλιάζουν, να θυμώνουν και να νιώθουν. Οι φωνές της χρονιάς —η μουσική, η τέχνη, οι ταινίες, η τηλεόραση, τα podcast που συνδέθηκαν το 2025— μίλησαν σε αυτόν τον καθημερινό αγώνα. Απευθυνθήκαμε στους αγαπημένους μας καλλιτέχνες όχι απλώς για να πνίξουμε την καταστροφή και την προδοσία που βλέπουμε γύρω μας (αν και χρειαζόμασταν μερικά από αυτά), αλλά για να δείξουμε το μέλλον που μπορεί να φανταστεί κανείς. Είτε ήταν ο Ράιαν Κούγκλερ που χρησιμοποιούσε τη μουσική ως ένα φύλλο εξαπάτησης στη βρώμικη εθνική μας ιστορία στους Sinners, είτε η Lady Gaga έκανε το Mayhem ως ένα πάρτι που φλέγεται, κοιτάξαμε ανθρώπους με κάτι να πούμε, φωνές που μας έδωσαν κάτι να κάνουμε με την καρδιά μας εκτός από αιμορραγία και κάτι να κάνουμε με την οργή μας εκτός από τη σπατάλη. Όταν ο Stephen Colbert δέχτηκε τσεκούρι αμέσως μετά τη χρήση της λέξης «δωροδοκία» στην τηλεόραση για να αναφερθεί στην ανταμοιβή του δικτύου του από την κατάρρευση του Λευκού Οίκου, ήταν η μεγαλύτερη, πιο συγκλονιστική τηλεοπτική ιστορία εδώ και χρόνια. Ο Colbert το μετέτρεψε σε μια κραυγή συγκέντρωσης. «Τον Σεπτέμβριο του 2025, δεν αγάπησα ποτέ τη χώρα μου πιο απελπισμένα», είπε από τη σκηνή αφού κέρδισε ένα Emmy δύο μήνες αργότερα. “Ο Θεός να ευλογεί την Αμερική. Μείνε δυνατή. Να είσαι γενναίος. Και αν το ασανσέρ προσπαθήσει να σε ρίξει κάτω, τρελαίνσου και τρύπησε έναν ψηλότερο όροφο!” Επιλογές του συντάκτη Αυτή παρέμεινε η μεγαλύτερη, πιο συγκλονιστική τηλεοπτική ιστορία εδώ και χρόνια — για μερικές μέρες. Στη συνέχεια, ο Jimmy Kimmel έπεσε στο λουτρό αίματος αργά το βράδυ, αφού είπε αστεία που δεν άρεσαν στον πρόεδρο. Αυτό δεν πρέπει να συμβαίνει σε αυτή τη χώρα, έτσι δεν είναι; Όταν το ABC τον ανέστειλε, ήταν τρομακτικό να βλέπεις το έθνος να συσπειρώνεται για την αιτία ενός παρουσιαστή μεταμεσονύκτιας συζήτησης – εξ ορισμού του πιο ασφαλούς, κύριου του mainstream στην κωμωδία – σαν να ήταν αυτό το αναφαίρετο δικαίωμα για το οποίο ξαφνικά έπρεπε να παλέψουμε. Αλλά λειτούργησε αυτή τη φορά, καθώς η δημόσια οργή ανάγκασε το δίκτυο να επαναφέρει τον Kimmel. Το μόνο που ξέρουμε για την επόμενη φορά είναι ότι θα υπάρξει ένα. Όταν ο Colbert είχε μια διαφορετική δουλειά, παίζοντας τον παλιό του χαρακτήρα Colbert Report «Blame America Last», επινόησε την αρχή της «Βικιαλότητας». Όπως δήλωσε, «Η επανάσταση δεν θα επαληθευτεί!» Αυτό αποδείχθηκε προφητικό, καθώς η εποχή μας γίνεται όλο και περισσότερο Wikial. Η Google AI κινείται μπροστά στην προσπάθειά της να εξαλείψει πηγές πληροφοριών ή ιδεών πέρα από τη δική της πληθώρα αλγοριθμικής σήψης του εγκεφάλου, ενώ οι ομοσπονδιακοί ενισχύουν τις επιθέσεις σε μη εταιρικό λόγο. (Θυμάστε το «κολέγιο»;) Έτσι, το 2025 ήταν μια χρονιά γεμάτη στιγμές, εποχές, δονήσεις, όλα στην αναζήτηση για ένα ή δύο λεπτά που ένιωθα ότι είχε νόημα. Οι καλλιτέχνες πήγαν για συνδέσεις που δεν είχαν γίνει πριν: Ο Bad Bunny έβαλε το σπίτι του όχι μόνο στον χάρτη αλλά στο επίκεντρό του, με τα εποχικά σόου του στο Πουέρτο Ρίκο, το blockbuster άλμπουμ του και την ανακοίνωση ότι θα κάνει το πρώτο ημίχρονο του Super Bowl στο Español, το οποίο προκάλεσε πλήθος ντόφους. Η FKA Twigs κατέπληξε με το New Age ερωτικό electro-yurt της. Το KPop Demon Hunters έφερε στη ζωή έναν πλανήτη με νευρικές περιπέτειες που αλλάζουν γρήγορα, τόσο ξέγνοιαστα που ήταν ένα τράνταγμα να θυμόμαστε ότι είναι ο πλανήτης στον οποίο ζούμε. Η Mariah Carey έκανε το ηρωικό καθήκον όταν, όταν ρωτήθηκε αν σχεδίαζε να πάει στο διάστημα (όπως έκαναν άλλοι διάσημοι σε ένα ταπεινωτικό κόλπο τοποθέτησης προϊόντων), περιγελούσε: «Νομίζω ότι έχω κάνει αρκετά». Αυτό μιλάει για τη δεκαετία του 2020 ακόμη πιο δύσκολα από ό,τι το «Δεν την ξέρω» στη δεκαετία του 2010. Σχετικό περιεχόμενο Ο Χάρι Στάιλς γιόρτασε τη βραδιά των Όσκαρ εμφανιζόμενος απροειδοποίητα για να τρέξει στον Μαραθώνιο του Τόκιο και μετά το έκανε ξανά μήνες αργότερα, τρέχοντας ινκόγκνιτο στον Μαραθώνιο του Βερολίνου. Εμφανίστηκε μάλιστα στην πλατεία του Αγίου Πέτρου για την εκλογή του νέου Πάπα, αποδεικνύοντας για άλλη μια φορά ότι είναι ο πιο αστέρας της DGAF στην ιστορία των F’s και η μη απονομή τους. (Παρεμπιπτόντως, ο Χάρι έτρεξε και τους δύο μαραθωνίους γρηγορότερα από τα πραγματικά Όσκαρ, κυρίως χάρη στον Άντριεν Μπρόντι, τη Μέριλ Στριπ με προφορές ενισχυμένες με τεχνητή νοημοσύνη. Οι φήμες ότι επιτέλους ολοκλήρωσε την ομιλία του για τον Καλύτερο Ηθοποιό δεν μπορούσαν να επιβεβαιωθούν την ώρα του Τύπου.) Υπήρχαν σημάδια ζωής σε όλη την οθόνη. Τα κορυφαία τηλεοπτικά στιγμιότυπα της χρονιάς περιελάμβαναν την άγρια σάτιρα των The Studio and South Park και το σκοτεινό δράμα των Adolescence, Task και The Pitt — για να μην αναφέρουμε, ωστόσο, την κόλαση που θα κατατάξετε στο The Hunting Wives. Ο James Gunn μας έδωσε έναν Superman για την εποχή μας. Ο Πέδρο Πασκάλ ήταν παντού, από το The Last of Us μέχρι το Eddington, σώζοντας τον πλανήτη στο Fantastic Four και τα συναισθήματα της Dakota Johnson στο Materialists, το ακούσια γελοίο rom-trag της χρονιάς. Στη σκηνή, είδα ζωντανά σόου από ογδοντάχρονους που αρνούνταν να ακολουθήσουν τον εύκολο δρόμο για το σπίτι — Νιλ Γιανγκ, Τζορτζ Κλίντον, Μπομπ Ντύλαν, Πολ ΜακΚάρτνεϊ, Πολ Σάιμον. Οι περισσότεροι από αυτούς δεν χρειαζόταν να μιλήσουν για σκατά αυτή τη στιγμή. χρησίμευσαν ως υπενθύμιση για το πόσα αναπόφευκτα μέλλοντα έχουν δει να ανεβαίνουν και να πέφτουν. Ο Willie Nelson που διάλεξε την κιθάρα του μέσω του “Funny How Time Slips Away” στα 92 του δεν ήταν απλώς μια έμπνευση, ήταν μια πρόκληση: Τι κάνεις με το slipping-away σου; Μπήκαμε στη χρονιά με μια εξαιρετική βιογραφική ταινία του Bob Dylan, με τον Timothée Chalamet να βρίσκει ακουστικούς τρόπους στα ζυγωματικά του που είναι φάντασμα του ηλεκτρισμού. Το τελειώσαμε με μια εξαιρετική βιογραφική ταινία του Bruce Springsteen όπου ο Jeremy Allen White έκανε το ίδιο με τους ιδρωτοποιούς αδένες του που γεννιούνται για να τρέχουν. Και οι δύο ταινίες ανέβασαν ολόκληρες σκηνές από το Purple Rain, γιατί όλοι θέλουμε να γίνουμε Πρίγκιπας, όπως ακριβώς ο Κολμπέρ. Είναι κάπως όμορφο το πώς το Χόλιγουντ συνεχίζει να αποδεικνύει ότι η Αμερική είναι ακόμα τρελά ερωτευμένη με ιστορίες ροκ σταρ, τέτοιες που η πραγματική μουσική βιομηχανία δεν μπορεί να καταλάβει πώς να πουλήσει. Trending Stories Ο Justin Bieber, ο οποίος απορρίφθηκε ευρέως ως θλιβερός θύμα εξουθένωσης στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, επέστρεψε στη δουλειά με το εκπληκτικά εξαιρετικό Swag και μετά επέστρεψε μόλις λίγους μήνες αργότερα με το εντυπωσιακό σίκουελ Swag II, το οποίο περιελάμβανε επτά και επτά λεπτά προφορικά κήρυγμα του Biebs για τον Κήπο του Θεού. Η Cardi B επέστρεψε δυναμική με το πολυαναμενόμενο δεύτερο άλμπουμ της, Am I the Drama; Ο André 3000 κυκλοφόρησε ένα άλμπουμ με σόλο πιάνου που ηχογράφησε στο τηλέφωνό του πριν από σχεδόν μια δεκαετία. Οι Dead & Company έπαιξαν μια σειρά από παραστάσεις για την 60ή επέτειο των Grateful Dead, με μια αίσθηση σκοπού. Οι Dead κυκλοφόρησαν επίσης ένα βιβλίο μαγειρικής με τον λαμπρό τίτλο Dead in the Kitchen. Για την Taylor Swift, η κοινή κάθαρση της περιοδείας Eras έδωσε τη θέση της στις σκληροπυρηνικές χαρές του The Life of a Showgirl. Σε έναν κόσμο όπου είναι εύκολο να αποσπαστεί η προσοχή υπολογίζοντας τα μαθηματικά του λόγου, ήταν μια πρόσκληση να αφήσουμε τις πολιτιστικές αφηγήσεις στην άκρη και απλώς να ακούσουμε τη γαμημένη μουσική για λίγα λεπτά. Αποτέλεσμα: ένα άλμπουμ που αξίζει να τσακωθούμε, ένα δώρο που μας έχει κάνει πολλές φορές στο παρελθόν. Ένα από τα πιο λαμπρά σημάδια ζωής όλο το χρόνο: Η μία μάχη μετά την άλλη, με τον Πολ Τόμας Άντερσον να μετατρέπει ένα παλιό μυθιστόρημα του Τόμας Πίντσον σε μια ταινία με κάπαρη ποπ κορν για νεκρές επαναστάσεις που ξαναγυρίζουν στην ύπαρξη. Κατά λάθος συνόψισε τη στιγμή με έναν τέλειο τρόπο – αστείο, συγκλονιστικό, ελεγειακό, βαρετό, κροτάλισμα από ενέργεια, με στροφές στα αστέρια από τους Chase Infiniti, Teyana Taylor και Benicio del Toro. Ο Λεονάρντο Ντι Κάπριο αντιπροσώπευε έναν απίθανο αντιήρωα για την εποχή μας, κολλημένος στο τηλέφωνο, προσπαθώντας να θυμηθεί τον κωδικό πρόσβασης για να απαντήσει στην ερώτηση “Τι ώρα είναι;” Το 2025, δεν ήταν ο μόνος που αντιμετώπισε αυτό το ερώτημα. Όμως οι καλλιτέχνες που απάντησαν μας υπενθύμιζαν συνεχώς ότι το αύριο είναι καθ’ οδόν.
Δημοσιεύτηκε: 2025-11-20 13:57:00
πηγή: www.rollingstone.com
