‘Thanks Again, Rolling Papers’: Email με τον Todd Snider
Το 2007, έλεγα μια ιστορία για διάφορες μουσικές σκηνές στο Νάσβιλ και σκέφτηκα ότι έπρεπε να πάρω συνέντευξη από τον Τοντ Σνάιντερ. Ο τραγουδιστής και τραγουδοποιός ήταν, τελικά, κάτοικος και ευαγγελιστής του East Nashville, του μποέμ θύλακα της Music City. Ο Snider είχε μάλιστα ονομάσει ένα άλμπουμ με το όνομα της γειτονιάς, το East Nashville Skyline του 2004. Μου άρεσε αυτό, καθώς και το άλμπουμ των Snider που ακολούθησε, το The Devil You Know του 2006 – μου άρεσε το πονηρό χιούμορ του Snider, η ευφυΐα πίσω από το τρελό τρακάρισμα του, η αίσθηση του για τους εργαζόμενους και τους χαμηλούς χαρακτήρες. Οι λεπτομέρειες στα τραγούδια της ιστορίας του κυλούσαν γύρω από το κεφάλι μου – όπως στο «Play a Train Song», ένα άκρως ύμνο αφιέρωμα στον θρύλο του East Nashville Skip Litz, ή στο «The Ballad of the Kingsmen», ένα πορτρέτο του συγκροτήματος «Louie Louie» με κάποιο «κοινωνικοπολιτικό σχόλιο» του Highland. Οι κλέφτες που θα μάθαινα βασίζονταν σε αληθινούς τύπους που είχαν χτυπήσει τον Snider ένα βράδυ. Ο Snider δεν ήταν το επίκεντρο της ιστορίας μου το 2007. έπρεπε απλώς να κουβεντιάσουμε για ένα ποτό. Αλλά κατέληξα να περάσω όλο το απόγευμα και το βράδυ μαζί του. Πήγαμε από ένα μπαρ σε μια αυτοσχέδια ηχογράφηση, όπου ο Snider έκοψε το “Stuck on the Corner (Prelude to a Heart Attack)” σχετικά με έναν αναβάτη γραφείου στο τέλος του σχοινιού του. Είχα αναφέρει ότι έπαιζα ντραμς και ο Σνάιντερ με ενθάρρυνε να πάω πίσω από το κιτ για την ηχογράφηση. Μπορεί να είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς έναν καταξιωμένο τραγουδοποιό να προσκαλεί έναν συγγραφέα περιοδικών εκτός πρακτικής για να παίξει σε μια πραγματική συνεδρία του Νάσβιλ, αλλά αυτό το είδος ανοιχτού, γιατί-στο διάολο-όχι; η χειρονομία ταιριάζει με την ευγενική ευγένεια του Snider. Μη θέλοντας να ντροπιάσω τον εαυτό μου, αρνήθηκα. Το μετανιώνω κάπως τώρα. Τελειώσαμε τη νύχτα στο σπίτι του Σνάιντερ. Πάνω από μια φωτιά στην αυλή του σπιτιού του, μιλήσαμε πολύ για τη μουσική – ειδικά για τους Stones και τον John Prine, που ήταν ένας από τους μέντορες του Snider. (Ο Snider είχε υπέροχες ιστορίες Prine.) Πριν χωρίσουμε, μου έδωσε τη διεύθυνσή του στην AOL και ορκίστηκε να μείνει σε επαφή. Επιλογές του συντάκτη Στείλαμε email. Θα έστελνε επιστολές τόσο μακροσκελείς όσο και γνωμικά, σε ένα ξεχωριστό στυλ Σνάιντερ: σχεδόν καθόλου κεφαλαία γράμματα ή σημεία στίξης, με κάθε πρόταση να ξεκινά από τη δική της γραμμή, όπως μια στήλη EE Cummings ή μια στήλη εφημερίδας γραμμένη από τον Mitch Hedberg. Θα έλεγε ιστορίες και θα έδινε ενημερώσεις για τη ζωή. Περισσότερες από μία φορές, ο Snider ζήτησε συμβουλές για ένα τραγούδι ή άλμπουμ, προφανώς εκτιμώντας τη γνώμη μου περισσότερο από ό,τι πιθανώς άξιζε. Το 2013, έκανε ένα άλμπουμ με ένα συγκρότημα που ονόμασε Hard Working Americans. Συγκινήθηκα όταν είδα ότι είχε δεχτεί την παράλογη πρότασή μου να διασκευάσει το “Mr. President (Have Pity on the Working Man) του Randy Newman. Έστειλε email αφού ολοκλήρωσε τον δίσκο: το άλμπουμ περίμενε ανυπόμονα να ακούσεις ότι ήταν σατανικό ροκ, δεν νομίζω ότι ήταν σαμπυάλ, αν και ο τραγουδιστής μας είναι λίγο kristoferson. αντίστοιχα: hey Conanit ήταν υπέροχα που μιλούσε στους νέους, ευχαριστώ και πάλι, θα έβλεπα τον Snider όταν έπαιζε στη Νέα Υόρκη. Τα αγαπημένα μου μέρη των εκπομπών του ήταν συχνά οι περίεργες ιστορίες που έλεγε ανάμεσα στα τραγούδια, οι οποίες θα μπορούσαν να είναι τόσο διασκεδαστικές όσο οτιδήποτε έλεγε στο στούντιο. Μου άρεσε ιδιαίτερα αυτό για το πώς έγινε προσωρινά ο τραγουδιστής ενός συγκροτήματος διασκευών του Μέμφις που ονομάζεται KK Rider. Ο Σνάιντερ ήταν ανοιχτός καθ’ όλη τη διάρκεια της καριέρας του σχετικά με τους αγώνες του με την κατάθλιψη και την κατάχρηση ναρκωτικών. Ήμουν νηφάλιος την εποχή που τον γνώρισα και μιλούσαμε για ανάκαμψη που και που. Σε ένα μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου του 2014 σημείωσε ότι “είναι έτοιμος να ξεκουραστεί ξανά τώρα για περίπου ένα μήνα. Όταν τελειώσω με αυτό το επόμενο πράγμα στο οποίο δουλεύω. Μπορεί να προσπαθήσω να το σταματήσω ακόμα και αυτό.” Αργότερα, σε δύο περιπτώσεις, ο Snider απογοήτευσε κάποιους ανθρώπους για τους οποίους νοιαζόμουν, και μετά από αυτό, λίγο-πολύ χάσαμε την επαφή. Αλλά συνέχισα να ακούω τη μουσική του. Έπαιξα πολύ το “Working on a Song” του 2019. Έχει να κάνει με το να ξοδεύεις για πάντα προσπαθώντας να τελειώσεις μια μελωδία, ποτέ για να την κάνεις σωστά. Ο Σνάιντερ λέει στον εαυτό του να αφήσει απλώς το τραγούδι να φύγει, αλλά πιστεύει ότι δεν θα το κάνει ποτέ: «Το να εγκαταλείπεις ένα όνειρο είναι σαν να το κάνεις πραγματικότητα/Είναι εύκολο να κάθεσαι και να συζητάς, είναι πιο δύσκολο να βγεις έξω και να το κάνεις». Σχετικό περιεχόμενο Στο “Working on a Song”, η μελωδία που προσπαθεί να γράψει ονομάζεται “Where Will I Go Now That I’m Gone”, έναν τίτλο που τραγουδά με μοναχική παραίτηση. Το τραγούδι-μέσα-ένα-τραγούδι έμοιαζε να δείχνει προς κάτι που πονούσε μέσα του, η τέλεια έκφραση του οποίου μπορεί να ήταν λίγο πιο πέρα από τις δυνατότητες του. Αυτή είναι η εικασία μου, ούτως ή άλλως. Δεν τον ρώτησα ποτέ για αυτό. Το «Greencastle Blues», από το 2009, είναι άλλο ένα που με κολλάει. Εμπνευσμένο, είπε ο συγγραφέας του, από μια σύλληψη για κατοχή ζιζανίων στο Γκρίνκαστλ της Ιντιάνα, είναι ένας πολύ απαίσιος συνδυασμός σκοταδιού και φωτός — μια ωμή αυτοαξιολόγηση που εκφράζεται σε αυτό το νωθρό κραυγή: «Μερικά από αυτά τα προβλήματα μόλις με βρίσκουν/Τα περισσότερα προβλήματα κερδίζω/Πώς ξέρεις πότε είναι πολύ αργά ξέρεις πότε;» Τον περασμένο μήνα, το Rolling Stone δημοσίευσε ένα προφίλ του Josh Crutchmer, συνδεδεμένο με το τελευταίο άλμπουμ του Snider, High, Lonesome and Then Some. Είναι ένα υπέροχο άλμπουμ, αν όχι μια εύκολη ακρόαση, που χρειάζονται μερικές περιστροφές για να εκτιμηθεί. Ο Σνάιντερ είχε υποστεί μια σειρά αποτυχιών, από την εξουθενωτική στένωση της σπονδυλικής στήλης μέχρι τον θάνατο των φίλων μουσικών Τζεφ Όστιν και Νιλ Καζάλ. «Ήμουν πολύ κοντά και στους δύο», είπε ο Snider στον Crutchmer. “Μίλησα και με τους δύο την ημέρα που μας άφησαν. Εξακολουθώ να παλεύω με αυτό περισσότερο από όλα. Έπειτα υπήρξαν μερικοί χωρισμοί. Όλοι έχουμε τη μέρα μας.” Αυτό ήταν, φυσικά, στα μέσα μιας δεκαετίας κατά την οποία ο Snider είχε ήδη χάσει άλλους φίλους και ήρωες, συμπεριλαμβανομένων των Prine και Jerry Jeff Walker. Αφού διάβασα το κομμάτι, αποφάσισα να επικοινωνήσω ξανά με τον Snider. Η διεύθυνση AOL εξακολουθούσε να λειτουργεί. Ρώτησα πώς ήταν, του είπα ότι ήλπιζα ότι η περιοδεία που θα ξεκινούσε δεν ήταν (όπως είχε δηλωθεί) η τελευταία του, του υπενθύμισα ότι έφερε χαρά στους ανθρώπους της μακρινής περιοχής. Επέστρεψε μια μέρα αργότερα, γλυκός και φιλόξενος όπως πάντα. Ανταλλάξαμε μερικά μηνύματα. Η τελευταία απάντησή του ήρθε λίγο πριν από ένα ανησυχητικό περιστατικό στη Γιούτα που έληξε με τη σύλληψη του Σνάιντερ. Με εντελώς τυχαίο τρόπο Snider, αυτό το email αφορούσε κυρίως τη συνάδελφο τραγουδίστρια και τραγουδοποιό Sierra Ferrell. Κατά σύμπτωση, μια φωτογραφική ιστορία του Rolling Stone του 2014 για το East Nashville απαθανάτισε έναν προ-φημισμένο Ferrell, ένα διασκεδαστικό γεγονός που ήθελε να μοιραστεί μαζί μου ο Snider. Ο Σνάιντερ, είπε, της είχε δώσει ένα χέρι στην αρχή της καριέρας της και ανέφερε ότι ήταν «κάπως περήφανος» για τον ρόλο που έπαιξε στη ζωή της. Το email τελείωσε ως εξής: Trending Stories πώς τα πάτε εκεί πάνω; γερνάω εδώ κάτω Δεν μεγάλωσε αρκετά και λυπάμαι που δεν μπορούμε πια να στείλουμε email.
Δημοσιεύτηκε: 2025-11-18 15:15:00
πηγή: www.rollingstone.com
