The Weird Mystery of Teenage Pop Era της Olivia Nuzzi
Η Olivia Nuzzi δεν είναι ξένη στη διαμάχη. Η πρώην ρεπόρτερ του περιοδικού της Νέας Υόρκης έγινε διαβόητη στο σκάνδαλο του 2024 για την υποτιθέμενη σχέση της σε sexting με έναν υποψήφιο για την προεδρία για τον οποίο έγραφε – τον Robert F. Kennedy Jr., τώρα Υπουργός Υγείας. Έμοιαζε με το τέλος της δημοσιογραφικής της καριέρας, ωστόσο στάθηκε στα πόδια της με τη νέα της συναυλία στο Vanity Fair και τα νέα της απομνημονεύματα American Canto. Αλλά τώρα η ιστορία της Nuzzi παίρνει μια ακόμη πιο περίεργη τροπή, με αναφορές ότι κάποτε είχε μια μυστική ζωή — ως επίδοξη έφηβη ποπ σταρ, με το όνομα Livvy. Το 2009, όταν ήταν 16 ετών, άφησε ένα faux-Britney banger με το όνομα “Jailbait”. Λεπτό, δεν είναι. «Το 16 θα σου φέρει 20», τραγουδάει ο Livvy. «Μια έφηβη βασίλισσα ακριβώς μπροστά σου/ Παράνομο όνειρο, δολοφόνος να κυνηγήσεις». Παντελονίζει για την «πόθηση για αμαρτία», πάνω από τους ρυθμούς της synth-disco, καυχιέται: «Συμβαίνουν άσχημα πράγματα όταν ακούς το όνομά μου/Απέρριψε την έλξη σου, αλλά δεν ντρέπομαι». Στο ρεφρέν λέει, “Jailbait! Προσπαθήστε κι εσείς να μείνετε μακριά, αλλά δεν μπορείτε να υπακούσετε!” Ναι, το τραγούδι είναι φρικτό, πολύ χειρότερο από ό,τι θα περίμενες. Είναι αληθινό; Πολύ νωρίς για να το πω. Είναι τρελή όλη αυτή η ιστορία; Χωρίς αμφιβολία. Ας σκάψουμε λοιπόν στο παράξενο μυστήριο αυτού του τρελά κακού, πιθανότατα ψεύτικο τραγουδιού της Olivia Nuzzi. Πρέπει να πάρετε το Livvy με λίγο αλάτι, μιας και αυτή η ιστορία είναι τόσο πρόχειρη, που ακόμα και η New York Post είχε σπασμό συνείδησης και έβαλε «προφανώς» στο lede. (Και αυτό από την εφημερίδα που μόλις μας έδωσε τον instant-κλασικό τίτλο «The Red Apple» μετά την εκλογή του Zohran Mamdani, με την ετικέτα, «On your Marx, set, Zo!») Η Nuzzi έκανε μια περίεργα διφορούμενη δήλωση στην Post, με τον εκπρόσωπό της να λέει: «Αυτό ήταν μια σατιρική φάρσα από τότε που με έπαιρναν ποτέ σοβαρά η Olivia. Στο υποτιθέμενο προφίλ της στο MySpace, από το 2009, είναι φανταχτερή σε στυλ διαφήμισης American Apparel: μωβ κορδέλα, μαύρα βραχιόλια, φόρεμα φανταχτερής, μπότες μέχρι τους μηρούς. Μια άλλη φωτογραφία την δείχνει με ένα λευκό δαντελένιο μασάζ πάνω από μαύρο σουτιέν και δερμάτινο παντελόνι, με ένα ζευγάρι χειροπέδες να κρέμονται από τον καρπό της. Περιγράφει τον εαυτό της ως «μια οπτική, εννοιολογική καλλιτέχνιδα με εθισμό στην ποπ μουσική». Επιλογές του συντάκτη Οποιοδήποτε ίχνος του Livvy έχει εξαφανιστεί από το διαδίκτυο — το μόνο ψηφιακό αποτύπωμα είναι ένα στοιχείο στο μουσικό blog PopJustice, από τον Φεβρουάριο του 2010. «Το ‘Jailbait’ αφορά τον ρόλο του ανήλικου, υπερσεξουαλοποιημένου κοριτσιού στην κοινωνία», εξηγεί ο Livvy. “Αυτό το κορίτσι που βγάζει μισογυμνές φωτογραφίες στον καθρέφτη με τη φωτογραφική της μηχανή. Έχει να κάνει με πορνογραφικά ιδανικά που διεισδύουν στη συλλογική μας συνείδηση - αυτή η εμμονή με τη νεότητα και την ομορφιά. Δεν λέω ότι τίποτα από αυτά είναι λάθος, απλά δηλώνω ότι είναι. Αυτό το τραγούδι είναι να συνειδητοποιήσω την κοινωνία.” Η σελίδα του MySpace είναι ένα κολασμένο καλλιτεχνικό μανιφέστο, που εξηγεί ολόκληρη την ιδέα του Livvy. «Δημιουργώντας έναν χαρακτήρα πολυμέσων για τον εαυτό της, η Livvy ονειρεύτηκε το «Emockative: The Life of a Pop Object», μια σειρά ταινιών μικρού μήκους που γυρίστηκε στους δρόμους του κέντρου της Νέας Υόρκης». Απεικονίζει «τη ζωή μιας πιστής μαθήτριας της ποπ κουλτούρας που έχει εγκαταλείψει τη συμβατική ζωή και βυθίζεται σε έναν κόσμο φτιαγμένο από πλαστικό». Υπάρχει εξαιρετικός λόγος να έχετε αμφιβολίες για το πόσο αληθινό είναι αυτό. Η ηχογράφηση δεν σας φωνάζει ακριβώς «2009» (χωρίς AutoTune!) και ακούγεται σαν να τραγουδάει ένας ενήλικας μετά το πανεπιστήμιο. Οι φωτογραφίες του Livvy μοιάζουν περισσότερο με πραγματική νοικοκυρά παρά με μαθητή της ένατης δημοτικού. Ακούστε ένα τραγούδι που φτιάχτηκε από έναν πραγματικό έφηβο εκείνης της εποχής, όπως το «Friday» της Rebecca Black, και ακούγεται εκτός χρόνου. Κανείς δεν μπορεί να πει με βεβαιότητα πόσο αυθεντικό είναι αυτό, αφού είναι απίστευτα εύκολο να φτιάξεις μια φάρσα όπως αυτή. Θα μπορούσατε να εφεύρετε τον χαρακτήρα Livvy σε ένα διάλειμμα για καφέ, με ένα κομμάτι AI και πλαστά στιγμιότυπα οθόνης από ένα βολικά διαγραμμένο MySpace. (Όχι το Livvy Twitter — το 2009; Αμφίβολο.) Σε ένα τεστ με δεμένα μάτια, θα έπρεπε να παραδεχτείτε, δεν θα μαντέψατε ότι το “Jailbait” ήταν από έναν αυθεντικό έφηβο. Θα υπολόγιζες ότι ήταν ένας ενήλικας με κωμωδία που προσπαθούσε να κάνει ένα σκετς με ζαμπόν για αστέρες της έφηβης ποπ με το σεξ. Εννοώ, αυτή ήταν σχεδόν μια δεκαετία αφότου ο Andy Dick ήταν στο MTV με τον λαμπρό χαρακτήρα παρωδίας του Britney/Xtina, Daphne Aguilera. Το “Jailbait” ακούγεται ακριβώς όπως ο ύμνος του TRL της Daphne, “Naughty Baby Did a No-No”. Σχετικό περιεχόμενο Το “Jailbait” φέρεται να βγαίνει από τα τέλη του 2009 ή τις αρχές του 2010, κάνοντας μια βόλτα με ένα ντίσκο, επηρεασμένο σε μεγάλο βαθμό από τη Lady Gaga (τη μεγάλη καλλιτέχνιδα της χρονιάς, με επιτυχίες όπως το “Poker Face” και “LoveGame”) και η Britney (in her Circus, Sefomaekni, era, I” Έιμι»). Η PopJustice ειρωνεύεται ότι “κάνει τον Ke$ha να ακούγεται ευαισθητοποιημένος. Αν αυτό ήταν ένα παιδί που θέλει να είναι κλαμπ στη Νέα Υόρκη που έφτιαχνε το δικό του σινγκλ στα τέλη της δεκαετίας του 2000, θα περίμενε κανείς να ακούσει την επιρροή του LaRoux (“Bulletproof”) ή των Ting Tings (“That’s Not My Name”) ή του Knife (“το πάρτι ήταν να παίζει με την καρδιά” δεν υπάρχει ίχνος στο “Jailbait”. Η μουσική ακούγεται σαν ένα τρομερό συγκρότημα από το Μπρούκλιν που ανοίγει για τα Crystal Castles ή τα Yachts στο Studio B και μετά σπεύδει σπίτι για να βεβαιωθεί ότι ο Tivo θα πιάσει το Gossip Girl. Το κομμάτι της PopJustice δεν παίρνει συνέντευξη από τη Livvy και δεν ισχυρίζεται ότι επαληθεύει την ταυτότητά της. Απλώς παραθέτει το email που τους έστειλε. «Προσβλητικό», «άτονο», «αφρισμένο», «τσίχλα», «εξωφρενικό», «ηθικά χρεοκοπημένο» και «αναμφισβήτητα μολυσματικό»», έγραψε. «Αυτές είναι μερικές μόνο από τις λέξεις που έχουν χρησιμοποιηθεί για να περιγράψουν το «Jailbait» και το μη νόμιμο μυαλό πίσω από αυτό, τη δεκαεξάχρονη τραγουδίστρια/τραγουδοποιό, Livvy». Το “Jailbait” φαίνεται να προφητεύει τη μελλοντική της προσωπικότητα, η οποία έχει τεκμηριωθεί καλά στις στήλες κουτσομπολιού. Ο Nuzzi έφτιαχνε το προφίλ του Κένεντι για τη Νέα Υόρκη όταν άρχισε η υποτιθέμενη σχέση τους με το sexting, κατά τη διάρκεια της γελοίας προεδρικής εκστρατείας του, η οποία οδήγησε στην τρέχουσα συναυλία του ως Υπουργός Υγείας, την οποία είναι χάλια. Εκείνη ήταν 31, εκείνος 71 και παντρεμένος με την Cheryl Hines (ναι, την πρώην του Larry David). Ο Κένεντι αρνήθηκε το όλο θέμα, αλλά ο Χάινς έχει νέα απομνημονεύματα που συζητούν το σκάνδαλο. Εν τω μεταξύ, η Nuzzi έχει τα δικά της απομνημονεύματα American Canto, με τις ποιητικές της σκέψεις για τον κακό τους ρομαντισμό. «Ήθελε», γράφει. «Ήθελε να επιθυμεί. Ήθελε να είναι επιθυμητός. Ήθελε την ίδια την επιθυμία». Ω, συνεχίζεται. Το «Jailbait» φαίνεται επίσης να προϊδεάζει για τις υποτιθέμενες σχέσεις της με τον τηλεοπτικό δημοσιογράφο Keith Olbermann, ο οποίος τη γνώρισε στην εφηβεία της και την έβαλε να τελειώσει το κολέγιο, και ντροπή του κυβερνήτη της Νότιας Καρολίνας Mark Sanford, ο πιο διάσημος για την εξαφάνισή της στη δουλειά και την εμφάνιση μιας εβδομάδας αργότερα στο Μπουένος Άιρες με το στρίμωμά του. Το “Jailbait” φαίνεται να προμηνύει τα κουτσομπολιά όταν ο Livvy τραγουδάει, “Συμβαίνουν άσχημα πράγματα σε αυτούς που θηράματα/Ένα βασικό ένστικτο να πεθάνεις άλλη μια μέρα/16 θα σε πάρει 20, πόθος εγκληματικά/Ακαταμάχητος, αυτός είναι ο ορός γάλακτος που με λένε… jailbait!” Στη σελίδα της στο MySpace, συγκρίνει τον εαυτό της με θρύλους από όλη την ιστορία της ποπ. «Την ημέρα που η Madonna κυκλοφόρησε το «Erotica». Την ημέρα που ο Άντι Γουόρχολ έκανε την πρώτη του ταινία. Την ημέρα που ο Φρέντι Μέρκιουρι τραγούδησε την τελευταία του νότα. Την ημέρα που η Judy Garland συνέλαβε τη Liza Minnelli. Την ημέρα που η Britney Spears σου είπε να το χτυπήσεις άλλη μια φορά. Την ημέρα που η Cher συνάντησε για πρώτη φορά μια παγιέτα. Η μέρα που η Candy Darling άφησε την τελευταία της πνοή. Την ημέρα που ο Μικ Τζάγκερ πέρασε για πρώτη φορά σε μια σκηνή. Την ημέρα που η Πάμελα Άντερσον μυήθηκε στη σιλικόνη. Την ημέρα που ο David Bowie τραγούδησε το «Lady Stardust». Η μέρα που ο Μάικλ Τζάκσον γλίστρησε για πρώτη φορά με ένα λευκό γάντι… ήταν η μέρα που γεννήθηκε ο Λίββι». Ποια είναι λοιπόν; «Η Livvy είναι μια δεκαεξάχρονη τραγουδίστρια, τραγουδοποιός και ηθοποιός. Πρώην μοντέλο της Wilhelmina, έχει εμφανιστεί σε διάφορες διαφημίσεις, ταινίες, τηλεοπτικά προγράμματα και έντυπες διαφημίσεις από τότε που ξεκίνησε την επιχείρηση σε ηλικία πέντε ετών. Επηρεασμένος από σταρ της ποπ, σταρ της ροκ, σταρ της ραπ, σταρ του κινηματογράφου και σταρ των ταμπλόιντ – ο Livvy είναι έτοιμος να εκραγεί στη μουσική σκηνή και να κυριαρχήσει στον κόσμο της ποπ». Trending Stories Το LIVVY είναι μια ποπ χορωδία. Το LIVVY είναι μια ροκ μπαλάντα. Το LIVVY είναι ένα χιπ χοπ beat. Το LIVVY είναι το παρελθόν. Η LIVVY είναι το μέλλον. Η LIVVY είναι τώρα… και πρόκειται να σας ρίξει το μυαλό. Η ποπ μου έδωσε ζωή Η Olivia Nuzzi σίγουρα έγινε φήμη, αν και ίσως όχι με το είδος που στόχευε ως έφηβη ποπ σταρ ή ηθοποιός. Μπορεί να μην μάθουμε ποτέ ποια ακριβώς είναι η Livvy ή από πού ήρθε. Αλλά για τον Nuzzi, ποιος ξέρει – μπορεί να είναι μια κορυφαία καριέρα.
Δημοσιεύτηκε: 2025-11-22 16:00:00
πηγή: www.rollingstone.com
