Το τρέξιμο δεν μπορεί να σε σώσει. Αλλά μπορεί να βοηθήσει.
Την Κυριακή το πρωί, για 12η φορά, θα πάω με το πλοίο Staten Island από το Κάτω Μανχάταν καθ’ οδόν για την έναρξη του Μαραθωνίου της Νέας Υόρκης. Κάθε χρόνο, κάθομαι στο πλοίο και σκέφτομαι όλη την προπόνηση που έχω κάνει. Οραματίζομαι την πορεία και σχεδιάζω τους ρυθμούς που θέλω να τρέξω για κάθε μίλι. Επαναλαμβάνω συγκεκριμένες στιγμές από τις πιο δύσκολες προπονήσεις μου. Εισπνέω από τη μύτη και βγάζω από το στόμα και προσπαθώ να χαλαρώσω κάθε μυ του σώματός μου, από τα μετατάρσια μέχρι τον αυχένα μου. Και κάθε χρόνο, καθώς το κάνω αυτό, κάποια στιγμή το μυαλό μου στρέφεται στον πατέρα μου. Πήρε το ίδιο πλοίο για την εκκίνηση του αγώνα μια φορά, το 1982. Ήταν 40 ετών και συνειδητοποίησε ότι ήταν ομοφυλόφιλος. Είχε εγκαταλείψει τη μητέρα μου και το σπίτι μας στη Βοστώνη για την Ουάσιγκτον, DC και άρχιζε μια περίοδο ζωής που περιελάμβανε τρομερές ποσότητες αλκοόλ, ρεκόρ ασυδοσίας και λίγο ύπνο. Αλλά το τρέξιμο φαινόταν να παρέχει αρκετή κεντρομόλο δύναμη για να κρατήσει τη ζωή του ενωμένη. Ήμουν 7 ετών και ήρθα νότια για να παρακολουθήσω τον αγώνα. Στάθηκα στο 16ο μίλι με τη νταντά μου και έψαχνα τον πατέρα μου στη θάλασσα των ιδρωμένων ανθρώπων με κοντό σορτς καθώς κατέβαιναν από τη γέφυρα Κουίνσμπορο. Ο στόχος του πατέρα μου εκείνη την ημέρα ήταν να τελειώσει σε λιγότερο από τρεις ώρες, και έφτασε κοντά, χάνοντας λιγότερο από ένα λεπτό. Ήταν ο πιο γρήγορος μαραθώνιος που θα έτρεχε ποτέ, και πάντα έλεγε ότι δεν θα μπορούσε να είχε πάει τόσο γρήγορα αν δεν ήμουν εκεί. Στα χρόνια και τις δεκαετίες που ακολούθησαν, άρχισα να τρέχω. Ήμουν ένα αστέρι στο γυμνάσιο που δεν ήταν αρκετά καλός για το κολέγιο. Στα 20 μου, κυνήγησα τον στόχο του πατέρα μου για έναν μαραθώνιο κάτω των τριών ωρών για επτά χρόνια. Μια φορά, αποχώρησα από τον Μαραθώνιο της Νέας Υόρκης στο μίλι 23, καθώς ο πατέρας μου περίμενε στον τερματισμό, επειδή πονούσε το γόνατό μου. Ήταν, εκ των υστέρων, η χειρότερη απόφαση που έχω πάρει ποτέ. Τα γόνατα όλων πονούσαν στο μίλι 23. Αλλά μετά, τελικά έσπασα τρία. Και μετά έγινα ακόμα πιο γρήγορος και, λίγα χρόνια αργότερα, έσπασα 2:40. Κανείς δεν με επευφημούσε με περισσότερο ενθουσιασμό από αυτόν. Μέχρι που ο πατέρας μου έγινε περίπου 60 ετών και οι γοφοί του σταμάτησαν να λειτουργούν, κάναμε τζόκινγκ μαζί όποτε περνούσα χρόνο μαζί του. Τα τελευταία χρόνια του πατέρα μου ήταν δύσκολα. Σταμάτησε να τρέχει παρά τις περιστασιακές μεγαλειώδεις δηλώσεις σχετικά με τους στόχους της φυσικής του κατάστασης, τους οποίους άφηνε στην άκρη ρίχνοντας άλλο ένα ποτήρι τζιν. Συχνά μιλούσε για το πώς η καρδιά του, που έγινε δυνατή από χρόνια μαραθωνίου, ήταν το μόνο μέρος του σώματός του που λειτουργούσε καλά. Αλλά τελικά και αυτό υποχώρησε. Ο θάνατός του έφερε μια νέα ένταση στο τρέξιμο μου, εν μέρει ως τρόπος να τον θρηνήσω. Βρήκα ένα σύστημα που μου επιτρέπει να τρέχω αρκετά γρήγορα χωρίς ποτέ να κάνω το τρέξιμο μεγαλύτερη προτεραιότητα στη ζωή από τη δουλειά μου ή να περνάω χρόνο με τη γυναίκα μου και τους τρεις αγαπημένους μου γιους. Οι ανταλλαγές του πατέρα μου — στο τρέξιμο, αλλά και σε πολλά άλλα πράγματα — καθόρισαν τη ζωή του. Θα χρησιμοποιούσα το τρέξιμο για να ζήσω με διαφορετικό τρόπο. Και καθώς μεγάλωσα, άρχισα να βλέπω βαθιές συνδέσεις μεταξύ του τρόπου που προπονούμαι και του τρόπου με τον οποίο ζω και εργάζομαι. Η νοητική διαδικασία που χρησιμοποιεί κάποιος για να τρέξει πιο γρήγορα και η νοητική διαδικασία που χρησιμοποιεί για να περάσει οτιδήποτε δύσκολο συνδέονται. Ο πόνος έχει σωματικές αιτίες, αλλά είναι κυρίως μια διανοητική διαδικασία: Επιβραδύνουμε στους αγώνες λιγότερο επειδή φτάνουμε στα σωματικά μας όρια παρά επειδή το μυαλό μας φοβάται. Μετακινώ από και προς το γραφείο τις περισσότερες μέρες με τα πόδια, διανύοντας περίπου οκτώ μίλια σε μια ώρα και 10 λεπτά που διαφορετικά θα είχαν περάσει στο μετρό. Όταν ετοιμάζομαι για έναν αγώνα, κάνω σκληρές προπονήσεις την Τρίτη και την Πέμπτη και παρακολουθώ σχολαστικά τον καρδιακό μου ρυθμό. Μια μέρα τα περισσότερα Σαββατοκύριακα, τρέχω 20 μίλια ή περισσότερα. Αυτό το καλοκαίρι, είχα ένα σερί επτά συνεχόμενων εβδομάδων όπου έτρεξα συνολικά περισσότερα από 70 μίλια και λιγότερα από 72. Παρακολουθώ τα πάντα σε ένα Έγγραφο Google. Γνωρίζω ότι το σώμα μου αποθηκεύει τα οφέλη από μια προπόνηση για περίπου 22 ημέρες και ότι χρειάζονται περίπου εννέα ημέρες για να αναρρώσω πλήρως από κάτι δύσκολο. Κάνω τις ίδιες προπονήσεις κάθε χρόνο και συνήθως μπορώ να προβλέψω τον χρόνο του μαραθωνίου μου μέσα σε ένα ή δύο λεπτά με βάση το πώς έχω κάνει. Στα μέσα της δεκαετίας του ’40, ο χρόνος μου στον μαραθώνιο έπεφτε και έπεφτε, έως ότου, στα 44 μου, τελείωσα ένα σε 2:29. Τώρα, στα 50 μου, φαίνεται να επιβραδύνω σταδιακά. Οι τελευταίοι μήνες ήταν ιδιαίτερα δύσκολοι. Δεν θα είμαι πουθενά εκείνη την ώρα την Κυριακή. Τα μαθήματα που μαθαίνετε στο άθλημα —πειθαρχία, αυτογνωσία και κατανόηση των ρυθμών της ζωής— μπορούν να χρησιμοποιηθούν για να αποτρέψουν τα είδη των δαιμόνων που βασάνιζαν τον πατέρα μου. Κρατήθηκα γερά στο τρέξιμο γιατί πίστευα ότι θα με έφερνε πιο κοντά στον πατέρα μου και θα με βοηθούσε να αποφύγω να γίνω αυτός. Γνωρίζω επίσης ότι το τρέξιμο δεν είναι ελιξίριο. Τα υπολογιστικά φύλλα μου μου δίνουν μια ψευδαίσθηση αλλά όχι πραγματικού ελέγχου, είτε αυτού του αθλήματος είτε της ζωής. Το καθημερινό τρέξιμο δημιουργεί έναν μικρό ουράνιο άνεμο: προωθώντας καλές συνήθειες και βοηθώντας μας να καθαρίσουμε το μυαλό μας. Το άθλημα βοήθησε τον πατέρα μου σε μια σκοτεινή περίοδο της ζωής του, αλλά δεν μπόρεσε να τον σώσει. Αλλά ένας μικρός ουραίος άνεμος μπορεί να κατακλυστεί από έναν μεγάλο αντίθετο άνεμο ή μια δυσάρεστη ριπή από τη δύση. Ξέρω ότι τελικά θα πρέπει να σταματήσω: οι γοφοί μου θα κοπούν, ο Αχιλλέας μου μπορεί να σπάσει, ο γιατρός μου θα παρατηρήσει κάτι λάθος. Κανείς δεν τρέχει για πάντα. Κάποια χρονιά, στα 23 μίλι, ίσως χρειαστεί να εγκαταλείψω το σχολείο για έναν πραγματικό λόγο. Ο πατέρας μου και εγώ δεν τρέξαμε ποτέ μαζί σε μαραθώνιο, αλλά μακάρι να το είχαμε κάνει και θα ήθελα να ήταν εκεί για να με επευφημήσει την Κυριακή. Τα παιδιά μου θα είναι εκεί, ωστόσο, και ο 15χρονος γιος μου έχει δεσμευτεί να τρέξει αυτόν τον αγώνα μαζί μου σε τρία χρόνια. Και με χαροποιεί που ξέρω ότι θα τρέξω στα ίχνη που άφησε ο πατέρας μου 43 χρόνια πριν, καθώς ξεκινά ο αγώνας και δεκάδες χιλιάδες από εμάς ανεβαίνουμε στη γέφυρα Verrazzano-Narrows. Είναι μια εκπληκτική θέα: Μπορείτε να δείτε τόσο μακριά στην πόλη και έχετε τόσο μακριά να τρέξετε. Εάν βρίσκεστε στο πλήθος στο μίλι 16, ακριβώς μετά τη Γέφυρα Queensboro, ζητωκραυγάστε όσο πιο δυνατά μπορείτε. Ο Nicholas Thompson είναι ο διευθύνων σύμβουλος του The Atlantic και συγγραφέας του “The Running Ground: A Father, a Son, and the Simplet of Sports”. Οι Times δεσμεύονται να δημοσιεύσουν μια επιστολή προς τους διαφορετικούς. Θα θέλαμε να ακούσουμε τη γνώμη σας για αυτό ή οποιοδήποτε από τα άρθρα μας. Εδώ είναι μερικές συμβουλές. Και εδώ είναι το email μας: letters@nytimes.com. Ακολουθήστε την ενότητα γνώμης των New York Times στο Facebook, Instagram, TikTok, Bluesky, WhatsApp και Threads. (ετικέτες Προς Μετάφραση) Τρέξιμο
Δημοσιεύτηκε: 2025-10-31 22:19:00
πηγή: www.nytimes.com
